Buon compleanno, mamma

Monza, 22 agosto 2025

Cara mamma,

oggi avresti compiuto settananove anni, buon compleanno! Purtroppo la vita è andata diversamente e quindi i tuoi anni saranno sempre sessantatré, ma certe cose vanno semplicemente accettate.

Come sai, non sono credente, quindi non penso che tu ci stia guardando da qualche parte lassù; so però che l’amore che ci hai lasciato è ancora vivo dentro di noi, e ci protegge come una seconda pelle. So anche che tu vivi dentro di noi e sei molto presente nei miei sogni, che frequenti abitualmente.

Se potessi incontrarti ancora una volta, ti racconterei di un episodio accaduto qualche settimana fa. Un tuo alunno di 50 anni fa, Nico, mi ha inviato, per Whatsapp, una vecchia foto di classe. Ho visto il messaggio di mattina presto, alle 5 (Nico lo aveva mandato la sera prima), e mi sono commosso. Senza pensarci più di tanto ho pubblicato la foto su Facebook, che ha scatenato tante reazioni, e ha permesso agli alunni di quella classe di ritrovarsi. Sai che ti ricordano ancora, anche se sono passati cinquant’anni?

Se potessi vederci, credo che saresti, se non fiera, sicuramente soddisfatta di noi. E no, non mi riferisco alla vita lavorativa, che lascia il tempo che trova, ma al fatto che riusciamo a gestire, abbastanza serenamente, gli alti e i bassi della vita. Dopo ventisei anni, per la prima volta viviamo tutti vicini, a Monza. Sono tornato in Italia dopo più di sedici anni di vita in Svizzera, per la prima volta da quando lavoro vicino alla famiglia, una novità, positiva. Tua nipote Sofia adesso ha nove anni; non ti ha mai conosciuto ma ti somiglia in una maniera incredibile. A maggio abbiamo festeggiato gli ottant’anni di papà, in una trattoria emiliana qui a Monza. Come vedi la vita continua, anche in tua assenza, che resta una silenziosa presenza.

Buona vita a noi, mamma, nel ricordo di te.