Conoscete Aglaja Veteranyi? Io ho scoperto la sua storia solo pochi anni fa. Scrittrice rumena naturalizzata svizzera, nacque a Bucarest nel 1962, da una famiglia in parte ungherese, che era dedita all’arte circense. La sua infanzia fu caratterizzata dai continui spostamenti dovuti alle tournée circensi, a cui prese parte attiva fin dall’età di tre anni. Il circo portò Aglaja e la sua famiglia in Europa, Africa e Sud America. Nel 1977 fuggì, con la sua famiglia, dalla Romania e dal regime oppressivo di Ceausescu, riparando in Svizzera, a Zurigo.
All’arrivo a Zurigo, quindicenne, non avendo mai ricevuto un’istruzione, la Veteranyi era ancora analfabeta, ma, con una forza di volontà non comune, imparò da autodidatta una nuova lingua, il tedesco, e apprese velocemente a leggere e scrivere. In Svizzera studiò recitazione e si dedicò alla scrittura. Con lo scrittore René Oberholzer fondò il gruppo letterario sperimentale Die Wortepumpe. Nel 1996 diede vita, insieme al suo compagno Jens Nielsen, al gruppo teatrale Die Engelmaschine. I suoi scritti cominciarono a venir pubblicati in riviste e antologie letterarie. Il suo primo romanzo, Warum das Kind in der Polenta kocht, fu pubblicato nel 1999, ottenendo, oltre a un ottimo successo di pubblico e di critica, numerosi riconoscimenti letterari. Nonostante il grande successo, Aglaja Veteranyi si tolse la vita a soli 39 anni, gettandosi nel lago di Zurigo, il 3 febbraio 2002. Il suo secondo romanzo, in realtà scritto prima dell’uscita del romanzo d’esordio, uscì postumo nel 2002.
Il libro che vi propongo oggi è il primo, pubblicato nel 2005 da un piccolo editore e riproposto da Keller nel 2019 con la traduzione di Emanuela Cavallaro, Perché il bambino cuoce nella polenta. Non tutti hanno avuto il privilegio di un’infanzia felice, ma i bambini spesso non hanno ancora gli strumenti per esprimere il dolore, e così raccontano quello che vivono, con pensieri semplici, elementari. In questo romanzo la Veteranyi riesce a tornare bambina e a descrivere ciò che le accade con poche e semplici parole. I capitoli del romanzo sono brevi, fatti di poche frasi, proprio come se fossero scritti da una bambina, le osservazioni spiazzanti e logiche allo stesso tempo.
Eccovi qualche esempio:
Dio parla le lingue straniere?
Capisce anche gli stranieri?
O forse gli angeli stanno in piccole cabine di vetro e traducono?
E DAVVERO ESISTE UN CIRCO IN CIELO?
Mamma dice di sì. Papà ride. Lui ha avuto brutte esperienze con Dio.
Se Dio fosse Dio, dice, scenderebbe giù e ci aiuterebbe.
Ma perché dovrebbe scendere, se comunque noi più tardi saliamo a lui?
Qui ogni paese è all’estero.
Il circo è sempre all’estero. Ma nella roulotte c’è casa. Apro la porta della roulotte il meno possibile, perché casa mia non evapori.
Aglaja Veteranyi riesce, in poche frasi, a raccontare il dolore senza mai menzionarlo. Un libro toccante, triste ma essenziale, che ci porta inevitabilmente a riflettere sui nostri primi dolori. Una lettura importante, per conoscere e onorare quest’artista sfortunata, che in Italia ancora troppo poche persone conoscono.
Diffondiamo