In questo romanzo, del 1973, sono presenti quasi tutti i temi cari alla scrittrice statunitense. Il romanzo è ambientato negli anni '50 e la protagonista è la settantaseienne, ex insegnante di matematica, Caroline Spencer. Rinchiusa in una casa per anziani a seguito
Siamo a Vienna, due uomini si incontrano in un caffè: l'anziano Suvorin, pianista russo in esilio, che ha rinunciato alla carriera perché infastidito dal suono degli applausi, racconta la sua vita a un giovane scrittore austriaco.