Viaggio in tutte le mie case. E casa tua dov’è?

La prima fu a Bacoli, in Via Cerillo 13, ma non ne ho memoria. Di fatto, ci nacqui solo, ma ci trasferimmo poco prima di compiere un anno. Ci trasferimmo in Via Fusaro 111, nella stessa strada vivevano i nonni, anche se all’estremo opposto. Abitavamo sopra il negozio di Clemente il tabaccaio, e accanto a lui c’era Salvatore il salumiere. Mamma mi mandava da loro a fare le mie prime piccole commissioni, avevo tre anni. Le mamme di oggi inorridirebbero. Da quella casa partono i miei primi ricordi; il primissimo è brutto, io che urlo per tutta la casa che mi fa male il pancino: poche ore dopo sarei stato operato d’urgenza. Sono diversi i ricordi birichini, come quando trovai, sulla poltrona del salotto, 50 lire e decisi di andare a comprare cinque ovetti di cioccolato al bar di fronte, da Gennaro. La maniglia della porta di casa era ad altezza bambino e così uscii, stando ben attento a non fare rumore. Era buio, ricordo come se fosse ora che guardai a sinistra e a destra prima di attraversare la strada, ricordo anche che all’interno del negozio diedi la mia moneta a Gennaro e gli chiesi cinque ovetti, e poi non ricordo più nulla, ma le conseguenze mi sono state raccontate tante volte: i miei mi trovarono in salotto che scartocciavo gli ovetti e mi chiesero dove li avessi presi; dopo aver risposto che li avevo appena comprati con i soldi che avevo trovato, a Gennaro, Clemente e Salvatore fu chiesto di fermarmi nel caso mi avessero visto da solo. La mia intraprendenza non pagò.

In quella primavera del 1976 i miei mi portavano tutti i giorni in campagna, a Cuma, sempre a guardare una casa in costruzione, che ai miei occhi appariva decisamente “scarrupata”. Stava nascendo LA casa, quella che la mia famiglia avrebbe posseduto per quarantatré anni, fino a pochi mesi dall’inizio della pandemia. La casa che aveva l’orto da un lato (che poi diventò giardino) e il mare con l’isola d’Ischia dall’altro custodisce di fatto la storia della nostra famiglia. Non basterebbe un’enciclopedia per raccontare la storia di Via Cuma 418, che poi diventò Via Cuma 418 C, e poi IV Traversa Cuma 18, e poi Via San Massenzio 24… In quella casa abbiamo vissuto i momenti più lieti, primo fra tutti la nascita di mio fratello, e quelli più dolorosi, primo fra tutti la morte di mia madre.

Quando lasciai Cuma e la mia famiglia, dopo la laurea, arrivarono le stanze della sopravvivenza, affittate in case abitate da signore anziane. L’affitto era più economico e mi permetteva di gestirmi meglio. La prima esperienza fu a Pisa, dove mi ero trasferito per la specializzazione. Vivevo in Viale Bonaini, nei pressi della stazione, al numero 86, non lontano dalla sede della CGIL. Avevo una stanza con bagno, molto accogliente. Meno accogliente era la signora, che mi diede sì l’uso cucina come da contratto, ma si rifiutò di concedermi l’uso della lavatrice. Ricordo ancora la valigia piena di panni sporchi che mi accompagnava nell’Intercity Pisa Napoli un venerdì ogni 2-3 settimane, per poi ritornare piena di biancheria pulita la domenica sera. Le cose andarono meglio a Milano, non solo perché affittai la stanza (in Via Anguissola 2C) con due amici, Marco e Antonella, ai quali poi subentrò un’altra amica, Giusi, ma perché la signora era un’ex insegnante in pensione, molto dinamica e ricca di interessi, spesso più attiva e moderna di noi. Ricordo che a volte, dopo cena, mentre noi ci riposavamo, distrutti da una lunga giornata di lavoro, lei usciva per andare a teatro e ci salutava dicendo: “I giovani devono lavorare, i vecchi si devono divertire”. Sarei dovuto restare in quella casa per i tre mesi della durata dello stage, invece ci restai anche quando trovai lavoro a Cesano Maderno, e ci restai fino a che cambiai lavoro, a inizio 2002. Vivere lì mi permise di mettere qualche soldino da parte, così comprai la macchina, e soprattutto feci i lavori nel mio nuovo appartamento, a Nettuno.

Lasciata la Lombardia a gennaio 2002, mi trasferii nel Lazio, per lavorare a Campoverde di Aprilia. Ripresi a guidare dopo anni di pausa, e decisi di andare ad abitare sul mare, che mi era mancato negli anni milanesi. Non sapevo ancora, allora, che avrei vissuto ancora più distante da questa fonte di energia. Trovai, per qualche settimana, un appartamento temporaneo ad Anzio, in Via del Teatro Marcello. Si trattava di una dependance in una villa privata, ricordo che era un bilocale, ma non saprei descriverlo, non ne conservo memoria. Saprei descrivere invece l’appartamento di Nettuno, il mio primo appartamento di proprietà, comprato grazie ai miei genitori, in Via Scipione Borghese, al 6A. Me lo vendette un chimico romano, una persona di eleganza non comune, che lo utilizzava come casa di villeggiatura. Me lo lasciò arredato. Era un trilocale, anche se piccolissimo. Per prima cosa feci installare l’impianto di riscaldamento, poi cambiai il divano con un divano letto Chateau d’Ax, pagato a rate. In estate andai con i miei in Costiera Amalfitana, a Vietri sul Mare, e comprai i lampadari di tutta la casa, e i lumi per i comodini della camera da letto. Tutto in ceramica, con uno dei motivi classici dell’arte vietrese. Acquistai, a Nettuno, comodini e cassettiera di vimini, ridipinti di giallo. Il colore principale dell’arredamento era il giallo, il mio colore preferito, il colore del sole. Per completare l’arredamento, i miei mi regalarono un tavolo di bambù, fabbricato in Ghana. Molti di questi oggetti mi hanno seguito nelle case successive. A Nettuno scoprii che mi piaceva vivere da solo, che avevo bisogno dei miei spazi quotidianamente e che non mi era possibile vivere 24 ore al giorno con un’altra persona, nonostante l’amore. La gioia, a fine giornata, o dopo una visita di amici e parenti, di chiudere la porta e restare solo, non si può descrivere. So bene che siamo in pochi a pensarla così e non ho intenzione di convincere nessuno, vorrei solo sottolineare che vivere da soli, quando è una scelta e non un’imposizione di una pandemia o di altre disgrazie, può essere fonte di gioia e non di dolore.

Credevo che sarei rimasto a Nettuno per sempre: ero sul mare, non ero lontano da Napoli, potevo vedere la mia famiglia frequentemente, continuare a frequentare i miei amici storici… Ma qualcosa lavorativamente non funzionò. Il lavoro, che tanto amavo, si rivelò una grossa fonte di frustrazione, soprattutto perché, pur vedendo cosa non andava e avendo un piano di azione per cambiare le cose, ero impossibilitato ad agire. Capii che dovevo andare via, ma fu doloroso accettare tutto questo, perché avevo trovato uno splendido gruppo di colleghi. Restava il fatto che il modo di lavorare del management era troppo distante dal mio e non c’erano margini d’incontro. Cercai lavoro in zona, ma purtroppo non vi erano possibilità in quel momento, e realizzai che, per rinascere, sarei dovuto tornare al nord. Forse senza saperlo, mi spinse il commento di una collega, che mi disse: “Vai via di qui, al più presto. Eri venuto pieno di entusiasmo, e ora stai appassendo”.

E così, il 1 dicembre 2004, eccomi di nuovo in Brianza, non a Cesano Maderno stavolta, ma a Macherio. Avevo lavorato fino a fine novembre a Campoverde, non avevo avuto modo di traslocare e trovare una sistemazione permanente, così affittai un bilocale arredato a Vedano al Lambro, in Via Piave 18, nel palazzo accanto alla posta. Il bilocale era situato al piano terra, al primo piano abitava l’anziana coppia di proprietari, persone molto gentili e cordiali, con cui fu facilissimo andare d’accordo fin dall’inizio. Avendo cambiato lavoro a dicembre, non avevo ferie da prendere, quindi non sarei tornato a Cuma per Natale. Sarebbe stato quello il primo Natale lontano dalle radici. Per non farmi trascorrere le feste da solo, i miei genitori mi raggiunsero da Napoli e mio fratello da Pisa, dove studiava. In quattro in un bilocale per diversi giorni, ma fu bellissimo lo stesso.

Stavo già pensando a trovarmi una sistemazione stabile in Brianza, e a organizzare il trasloco dalla casa di Nettuno, quando fui contattato da un’altra azienda, che mi offrì un lavoro nello stabilimento di Mozzanica, in provincia di Bergamo. Era un’occasione troppo ghiotta per lasciarsela scappare, e così nuovo trasloco. Mi trasferii a Treviglio, in un trilocale molto luminoso. Mio fratello, che stava terminando la specializzazione a Pisa e avrebbe dovuto completare il tirocinio a Milano, come me pochi anni prima, sarebbe venuto a vivere con me. Vendetti la casa di Nettuno, traslocai, ed eccoci in Via San Giovanni Bosco n. 7! Finalmente una casa luminosa, era ora. C’era però una cosa strana, i vicini che mi osservavano mantenendo sempre una certa distanza, evitando di incrociare gli sguardi. Il mistero si risolse qualche tempo dopo, quando mi fu confessato che la persona che abitava in quella casa prima di me si era suicidata qualche anno prima, proprio in quell’appartamento, che da allora era rimasto vuoto.

Anche a Treviglio cercai una sistemazione permanente, e comprai un appartamento in un palazzo in costruzione, in centro. Ero diventato ormai un esperto di appartamenti, quindi cercai un appartamento che non fosse troppo in basso, per avere abbastanza sole, che non fosse all’ultimo piano, in modo da essere sufficientemente caldo, che non fosse in una via centrale, in modo da non subire i rumori del traffico. Arrivai così in Via Filzi 4, al terzo piano, dove sono rimasto fino al mio espatrio, a settembre 2008.

Cercare casa a Horgen è stato completamente diverso: qui non si sceglie la casa dove si vuole abitare, ci si candida, dopo aver fornito copia della busta paga, lettera di referenze (nel mio caso, solo quella del datore di lavoro) si comincia a pregare che il padrone di casa (spesso una banca o una compagnia di assicurazioni) ti accetti. Fui scartato ben 2 volte (i proprietari? Una banca e una compagnia di assicurazioni), prima di essere accettato nell’appartamento di Einsiedlerstrasse 174, dove vivo tuttora. Firmai il contratto senza troppo pensare: avevo fretta di liberare l’appartamento di Treviglio, che volevo affittare. All’inizio, di questa casa vedevo solo i difetti: cucina e bagno microscopici, impianto di riscaldamento vecchio, balcone e giardino d’inverno in comune con gli altri due inquilini, ma presto ne ho scoperto i pregi: luminosissimo, ben isolato termicamente, impianto di riscaldamento efficiente, vicinissimo alla stazione… Tanto che non mi sono più mosso di qui.

Ho ripercorso le case dove ho vissuto perché, arrivato alla soglia dei cinquant’anni, mi capita di chiedermi dove sia casa mia. I miei affetti sono sparsi nei luoghi in cui ho vissuto, e non solo, se considero le persone che si sono a loro volta trasferite. Non è una domanda facile da rispondere; se fino al 2019 avrei risposto, in maniera superficiale, con Cuma, ora non posso farlo più. Se poi penso alla parola “casa” in senso esteso, non solo come luogo natio, ma anche come Patria, io che da flegreo e napoletano sono diventato cittadino del mondo, pur mantenendo le mie radici sempre salde, profonde e robuste, io che di passaporti ne ho due, ho ancora più difficoltà a formulare una risposta sensata. Se invece penso a “casa” come il luogo dove mi sento protetto, al luogo dove la sera ho voglia di tornare, al luogo dove percepisco l’amore dei miei cari, ecco, in quel caso tutte le case dove ho vissuto sono, o sono state, casa mia. Estendendo questo concetto ai luoghi che ho visitato, quasi tutto il mondo è casa mia, dai viali di Bucarest all’East End londinese, dai mercati di Kumasi fino ai villaggi del Karamoja passando per le isole incontaminate della Guinea Bissau. Mia nonna diceva sempre: “Si sa dove si nasce ma non si sa dove si muore”, ed è proprio così. Eppure è probabile che, ovunque io muoia, anche quel posto sia stato casa mia.

E tu, lettore, che hai avuto la pazienza di seguirmi in questo viaggio a casa mia, cosa ne pensi delle mie conclusioni? Ma soprattutto, dov’è casa tua?